40多岁的三岛，内心还是一个青年吧。带着年轻人荷枪实弹的训练，吃他们吃不起的蓝鳍金枪鱼寿司，叫一屋国际航空的空姐，抑或是独自赴会与千名学生辩论，叫看不起自己剑道的记者来跟自己一起训练。就像芥说的，“那个人又要做什么傻事。”也是这样一个青年三岛，才会选择45岁这年用切腹自杀完成人生最极致的一场大戏。而当时与他辩论的，那些追求革命、曾在学校上演“全武行”的左翼青年，也只是结婚生子工作，过普通人的生活，活过了他死去的年纪，一直活到七八十岁，神采奕奕地怀念他，怀念当年的每一个细节。“我唯独不怀疑诸君的热情”，这样说着的三岛在巨大的热情中灭亡了。而“热情，敬意，文字”又何处去寻呢，如今制作纪录片的团队或许想通过这种追忆找回些许。